马哈福兹:阿拉伯文坛巨擘******
作者:黄培昭
2022年12月11日是埃及著名作家、诺贝尔文学奖获得者纳吉布·马哈福兹诞辰111周年纪念日,埃及举行各种活动缅怀这位文坛巨擘。刚出版发行修订本马哈福兹全集的开罗迪万书店窗明几净,马哈福兹的巨幅照片被绘制在书店醒目的玻璃窗上,书店门口显眼的位置摆放着新鲜上市、还散发着墨香的数十卷马哈福兹全集;位于作家出生地的马哈福兹博物馆也装饰一新,那里以增设展位、开辟特殊展览等方式,对一代文学大家表示纪念。
马哈福兹博物馆内展出的作家获奖词。黄培昭摄
1.阿拉伯文学的巅峰
马哈福兹是迄今为止在所有阿拉伯国家中唯一摘取诺贝尔文学奖桂冠的作家。虽然距离1988年他获得诺贝尔文学奖已经过去了34年,但他的作品具有长久的艺术魅力,至今依然在埃及和许多阿拉伯国家畅销。马哈福兹因此享有“阿拉伯文坛巨擘”“阿拉伯小说旗手”“阿拉伯小说巨匠”甚至“阿拉伯文学之父”的美誉,代表了当代阿拉伯文学创作和艺术水准的巅峰。他的小说被评论界视为阿拉伯小说的“金字塔塔尖”。
“(马哈福兹)作为阿拉伯散文一代宗师的地位无可争议……中长篇小说和短篇小说的艺术技巧,都达到了国际优秀标准。这是他融会贯通阿拉伯古典文学传统、欧洲文学的灵感和个人艺术才能的结果。”瑞典科学院诺贝尔文学奖评选委员会的颁奖辞这样写道。颁奖辞还赞扬马哈福兹“通过大量刻画入微的作品——显示了洞察一切的现实主义,唤起人们树立雄心——形成了全人类所欣赏的阿拉伯语言艺术风格”。
马哈福兹一生笔耕不辍,著作等身,直到生命最后一刻还在通过口授坚持创作。他究竟创作了多少作品?对此人们说法不一。笔者根据迪万书店刚出版的马哈福兹全集所附的列表,发现他共创作了55部作品,除了第一部《古代埃及》是译自一位英语学者的学术著作外,其他都是文学作品,其中长篇小说34部,中短篇小说集17部,散文4部(《古代埃及》也宽泛地被视为散文作品)。
马哈福兹的代表作有史诗般的家族小说“开罗三部曲”(《宫间街》《思宫街》《甘露街》),还有《平民史诗》《我们街区的孩子们》和《尼罗河上的絮语》等。此外,他的不少作品被改编成电影或电视剧搬上银屏,其中一些是马哈福兹本人亲自操刀改编的。
埃及纪录片制作人哈希姆·纳哈斯介绍说,马哈福兹是埃及第一位为电影撰稿的作家,他参与了25部电影的创作和40部电影的制作。这些作品包括他直接写的电影剧本、与他人合作创作的电影以及根据他的小说改编的电影等。
阿拉伯文学评论界认为,就文学成就而论,马哈福兹可与托尔斯泰、塞万提斯、狄更斯、巴尔扎克和雨果等相提并论。西方学者对马哈福兹也是赞誉有加,《伦敦书评》甚至说,马哈福兹“不单是雨果和狄更斯,还是高尔斯华绥、托马斯·曼和左拉”。英国《星期日泰晤士报》撰文指出,“马哈福兹不逊于任何一个你能说出名字的欧洲文学大师”。
这些评论难免有夸张的成分,但就马哈福兹创作内容的思想性、时代性,以及对人性的关注、对民情的体察、为民众发声所体现出的现实主义风格而言,确实与上述大作家多有一脉相承之处。难怪,诺贝尔文学奖评委会在马哈福兹的颁奖辞中指出:他的作品“总体上是对人生和人性的烛照”。
埃及书店里的马哈福兹作品。黄培昭摄
2.小胡同走出大作家
1911年12月11日,马哈福兹出生在埃及开罗著名爱资哈尔清真寺附近的杰马利亚老区一个中下阶层家庭,杰马利亚属于开罗侯赛因大片区,那里有着丰厚的历史文化遗存,同时也是一个相对贫困和杂乱的地区。
马哈福兹的父亲,名叫阿卜杜勒·阿齐兹,曾任政府部门的低级工作人员,后辞职经商。埃及《文学报》等媒体报道说,马哈福兹出生时母亲难产,幸亏得到当地有名产科医生马哈福兹的帮助,他才得以降生人间。阿齐兹便以这位产科医生的名字为儿子取名,以示对医生的感谢之情。
整个童年,马哈福兹就在这个简陋而充满着邻里温暖的社区度过,他后来小说的主要灵感也来自这个社区,他把那里发生的故事提升到了人文主义文学的高度。马哈福兹就读的小学就叫“两宫之间小学”,他后来的“开罗三部曲”中的一部就取名《两宫之间》(又译《宫间街》),可见童年生活对作家文学创作影响之大。1924年,马哈福兹随家人一起,由侯赛因杰马利亚老区搬到阿巴西亚区居住,从此开始了新的生活。
1934年,马哈福兹从开罗大学的前身——福阿德一世大学哲学系毕业,先是留校任教,后来分别在埃及宗教基金部、文化部、文学艺术部和社会最高理事会就职。这期间,他几乎所有的文学作品都是业余时间完成的,直到退休后应聘为《金字塔报》专栏作家,他才开始专注于正规的专业创作。
最初,马哈福兹涉猎历史题材,体现在他写于20世纪30年代初到40年代中期的《命运的嘲弄》《拉杜比斯》《底比斯之战》三部历史小说中。《命运的嘲弄》的故事梗概是,法老一天得到神谕,说王位将被一个平民出身的人获得,于是法老一路追杀一个刚出生的婴儿。然而,命运之神却使婴儿巧妙躲过杀身之祸,并出落成英俊潇洒、智勇双全的法老禁卫军官。他武艺过人,还在平定叛乱中屡立战功,赢得了法老女儿的爱情,最后成功继承王位。对法老来说,他的遭遇,可谓命运的嘲弄。
但马哈福兹的历史小说并没有取得很大的成功。也许对马哈福兹来说,历史小说只是试笔之作,也是他文学创作的发轫之举,之所以创作历史小说,一是他对令埃及人引以为豪的古代法老文化感兴趣,二是受了他翻译出版的第一部著作《古代埃及》的影响,决定写写自己想象中的古埃及社会。
第一阶段的写作即历史小说的写作未获满意结果,马哈福兹很快总结教训,开始把目光转向日常生活,转入以书写现实为主的第二创作阶段。这一阶段也被评论家称为作者的中期创作阶段,时间从20世纪40年代中期到50年代末。
他中期创作阶段的作品,以1945年发表的长篇小说《新开罗》为“当头炮”,以“开罗三部曲”为代表作和高峰,这一阶段是马哈福兹创作生涯中最辉煌、成就最大、最受评论家肯定的时期。《新开罗》是马哈福兹创作发生转向的标志。小说描述了三个年轻大学生不同的人生道路,虽然他们的遭遇迥然不同,但无情的现实让他们身心疲惫,体味到金钱与权势的罪恶。小说受到读者的喜爱和业内好评。
《新开罗》一炮打响后,马哈福兹沿着现实主义的创作路径继续前行,在其后几年间连续发表了多部长篇小说,如《罕哈利利市场》《梅达格胡同》《始与末》《海市蜃楼》等。小说聚焦殖民统治下的开罗中小资产阶级和下层贫民的日常生活,表现出作者对普通民众深深的同情、对社会的忧患意识和强烈的责任感。
罕哈利利市场是开罗当地著名的传统市场,作者以此取名,栩栩如生地刻画了居住在此的低级职员阿基夫的生活困境。小说注重心理描写和主人公的情绪变化,入木三分地挖掘了阿基夫内心的矛盾和弱点。通过马哈福兹的成功塑造,一个虽然善良憨厚、对欺诈和社会不公等现象疾恶如仇却又怯懦怕事、无力反抗的主人公形象跃然纸上。
埃及的一些评论家指出,幼年时,马哈福兹经历了埃及1919年革命,他意识到爱国主义的价值及其对群众心灵的影响。这体现在他对社会正义及其与个人自由关系的看法上,并集中反映在他于1917年至1944年所创作的“开罗三部曲”里。三部曲代表了马哈福兹的文学最高成就,至今仍被视为阿拉伯文学长河中“里程碑式的作品”,是当代阿拉伯文学难以逾越的高峰。
“开罗三部曲”通过一家三代人的命运起伏,生动描绘了20世纪上半叶埃及的社会变迁和历史演变,每一部侧重刻画一代人的生活,并以每一代人居住的地区作为该卷的书名,颇似一幅恢宏壮阔的埃及风俗画卷。浓墨重彩的笔触,史诗般的全景式写法,使“开罗三部曲”成为一部百科全书式的经典之作,一经问世,即因其深刻的意义和游刃有余的现实主义创作手法深受好评,并于1957年获得埃及国家文学奖,这也是后来马哈福兹问鼎诺贝尔文学奖的重要代表作品。
3.新现实主义风格
从20世纪50年代末到去世,是马哈福兹创作的第三个阶段,即后期阶段。这一时期以1959年作者在《金字塔报》上连载的新作《我们街区的孩子们》为开端。进入60年代,马哈福兹的文学创作更显斑斓多彩,尤其在文体风格上变化多姿,在坚持现实主义、固守阿拉伯文学传统的同时,他也大量糅进西方现代派文学的诸多艺术元素和手法,如象征、隐喻、意识流、荒诞派、结构主义、表现主义乃至拉美魔幻现实主义等,从而形成了自己的新现实主义风格。
这一时期他的主要代表性作品有《小偷与狗》《乞丐》《鹌鹑与秋天》《尼罗河上的絮语》《米拉玛尔公寓》《伊本·法图玛游记》《镜子》《平民史诗》和《千夜之夜》(又译《天方夜谭续》)等。这些作品紧扣时代脉搏和政治、社会风云,有强烈的现代感和忧患意识,艺术手法丰富多变,更臻纯熟。
1994年10月14日,马哈福兹83岁高龄时,在开罗尼罗河畔自己家附近,被极端分子穆罕默德·纳吉用刀刺中了脖子,虽然及时送医进行手术保住了性命,但出院回家后,他的右臂神经受损,手几乎完全拿不住笔,每天只能写几分钟,文学产出从此锐减。
2006年8月30日,因心肌梗死,马哈福兹以95岁高龄辞世。翌日,埃及为他举行了两场隆重的葬礼。上午的是民间葬礼,喜欢马哈福兹的开罗市民在侯赛因清真寺对他进行悼念。官方葬礼在午祷后举行,地点是纳赛尔城的拉什丹清真寺。埃及时任总统穆巴拉克、总理纳齐夫率领数百名文艺和宗教界人士出席,庄严地送别一代文坛泰斗。
在惊闻作家去世后,穆巴拉克发表声明,称赞马哈福兹是“埃及思想和文化的旗帜,天才的小说家,闪光的思想家,他以卓越的创作,将阿拉伯文化和文学带向了世界”。时任总理纳齐夫也说:“马哈福兹是当代阿拉伯文学的脊柱,他的作品扎根现实,再现了埃及的社会变革史。”
阿拉伯文学评论界认为,马哈福兹取得的巨大艺术成就,是他对东西方文化兼容并蓄的结果。阿拉伯传统文化培育了作家深厚的文学底蕴,同时,马哈福兹也对西方名著广泛涉猎,多方汲取营养,两者的融合造就了一代经典文学大家,使马哈福兹获得了阿拉伯“文学旗手”和“小说巨匠”的地位。
《光明日报》( 2023年01月12日 13版)
年夜饭年宵花智能“年货”装点兔年新春 消费提振年味足******
年夜饭、年宵花、智能“年货”装点兔年新春
消费提振年味足
买年货、贴春联、送年礼……春节临近,大街小巷年味渐浓。作为我国最重要的传统节日,春节既是人们对家浓浓眷恋的承载,也是年度消费旺季。
今年春节是疫情防控政策优化调整后的第一个春节,传统购物需求与有利购物环境相遇,会释放出怎样的活力?“年货经济”呈现出哪些新亮点、新趋势?记者进行了采访报道。
餐饮行业迎复苏“拐点”,多地发放消费券激发城市“烟火气”
“过去一年大家都挺辛苦,今年不少人选择回家过年,就想着赶紧一块聚一聚。”1月17日中午,陈先生和同事来到北京市海淀区一家火锅店用餐,尽管排队等了将近半小时,大家用餐还是很尽兴。
堂食排队等位景象重现,外卖订单量持续增长,近期各地餐饮业已迎来了新一波消费热潮。消费需求的快速增长也提振了商户的信心,许多店家加紧备货补充人手,迎接春节假期的新一轮消费复苏。
“目前餐厅的年夜饭预订情况非常火爆,包房早就订满了!”1月18日,深圳天瑞轩粤菜餐厅大堂经理陈先生介绍,市民一般会提前半个月到一个月预订年夜饭,年夜饭第一轮用餐时间从15时30分到18时,间隔半小时后开始迎接第二轮客人。
“今年春节预计是一个行业消费复苏的拐点。”北京胡大饭馆运营负责人张胜滔说。“通过近期的年夜饭预订等数据,我们发现线下消费加速恢复的同时线上订单也有较快的增长。”业内人士预计,春节前后能达到这三年来最好的状态。
记者从重庆市商务委了解到,针对当前消费逐渐回暖、消费信心逐渐恢复等特点,重庆启动2023“爱尚重庆·迎新消费”促消费活动,力求以节兴商、以节聚势、以节兴市,促进商贸经济增长实现“开门红”。同时,发挥市区两级财政资金引导作用,撬动金融机构、支付平台等社会资金共同发放消费券和消费红包,带动餐饮、住宿、零售、文旅等行业广泛开展打折让利、优惠叠加、满额递减等活动,进一步激发消费潜力,促进消费回补。
1月17日,广州发放第二轮1000万元消费券,其中不乏“满1001减1000”“满101减100”等大额券;1月14日,北京经开区首轮10万张新春消费券上线仅1分15秒就被一扫而光,22分钟后就产生了第一笔核销订单;1月11日,天津第二期“津乐购”消费券正式启动发放,设立汽车、家电、百货零售、餐饮文旅等四大消费券类型,总计发放1.15亿元……
据不完全统计,今年已有超过27个省(自治区、直辖市)宣布发放消费券,覆盖时尚购物、餐饮、文旅等多个领域。金额之大、平台之广、种类之多,为历年春节罕见。
“在限定的时间消费,可令消费券尽快形成现实购买力,令消费市场升温。”海南大学“一带一路”研究院院长梁海明告诉记者,数据显示,给民众发放电子消费券对经济的拉动效应是直接发放现金的2倍。政府发放电子消费券,可以掌握消费大数据,及时了解大众的消费偏好、消费特点,挖掘阻碍消费升级的难点、痛点,为下一步的纾困措施提供数据支撑。
多地商务部门既往数据显示,消费券拉动消费效果明显。去年6月至12月,湖北省先后投入12.59亿元财政资金发放消费券,拉动消费金额50.46亿元。据天津市商务局测算,本轮投放的1.15亿元消费券,叠加企业、平台打折让利和补贴,预计拉动消费33亿元以上。
“团圆宴”“整席解决方案”……方便易操作、还原餐厅风味的预制菜成新宠
随着“乙类乙管”措施实施、返乡人员增多,今年春节各大品牌预制菜、年菜的发力点,已从前两年的“就地过年”“一人食”“小家庭装”转变为“团圆宴”“整席解决方案”等。从梅菜扣肉、四喜丸子等传统年菜到胡椒猪肚鸡、花椒鸡等养生菜品,方便易操作、还原餐厅风味的预制菜成为越来越多家庭的年夜饭新选择。
腊月二十三,在江苏淮安工作的王强踏上归途,与往年不同的是,他在汽车后备厢准备了满满的预制菜年礼。他告诉记者,“饭店年夜饭爆满,预订排单要提前半个月,今年迟了没订上。我干脆把淮扬美味搬回家,也可以做一桌丰盛的团圆饭!”
“我们开发的国宴、家宴系列产品,符合中国春节的团圆需求,特别是‘淮扬一品’‘佛跳墙’产品,因味美、料鲜、品好、安全,深受顾客喜爱。”据百斯特公司董事长王强众介绍,预制菜主打美味便捷,科学的食材搭配、先进的锁鲜工艺让年夜饭变得更加美味、简单,让家人有更多的时间温馨交谈。
《2023抖音好物年货节》数据报告显示,抖音电商的年夜饭预制菜提早进入预订高峰,销量比去年同期增长了248%。在已上线超过4000款年夜饭预制菜中,销量前五依次为:年年有鱼锦鲤造型八宝饭、川味年夜饭家宴套装、佛跳墙海参鲍鱼花胶盆菜、猪肚鸡煲汤半成品、胶东花饽饽兔年礼盒。
业内人士表示,以往预订高峰一般出现在春节前一个星期,今年则提前了半个多月。“今年年夜饭预制菜市场的一大特点是启动时间早,各大平台普遍在2022年12月中旬开始设置年货场。我们发现,很多消费者提前规划过年安排,预制菜消费比平台和渠道更早、更积极。”叮咚买菜预制菜负责人介绍。
“目前,年轻群体掌握了家庭消费大权并成为年夜饭的消费主力,80、90后追求效率、对厨艺缺乏自信等特点也愈发明显。”据盒马调研,“在家吃年夜饭”仍是春节主流,有五成以上用户会使用预制菜。2022年,盒马工坊预制菜销售额同比增长50%。越来越多的年轻人成为年夜饭主导者,预制菜成为较优选择。数据显示,“自己做+买一部分预制菜”的受访者比例为32%,享受动手料理食材的乐趣又能吃上硬菜;有21%的消费者会直接选择套餐礼盒,多为送礼或最大程度减少做菜负担和失败风险。
民以食为天,食以安为先,食品安全是预制菜产业健康发展的“生命线”。春节前夕,江苏省淮安市淮安区纪委监委第十一派驻纪检监察组充分发挥监督“探头”作用,联合区市场监督管理局深入全区配餐企业、大型商超、餐饮企业开展预制菜品安全专项督查,重点检查涉检单位的食品经营许可资质,并对预制菜从食品原料采购、生产、包装、检验、存储条件、销售等环节进行系统性检测。
“我们把缺斤少两、包装损坏、食品过期等问题作为重点检查方向,对大型商超、餐饮企业的预制菜品进行了现场抽查,将发现的问题形成清单,现场交办,督促立行立改,确保大家过安全年、幸福年。”该纪检监察组组长郭荣亮说。
年宵花走俏,年货热销,消费升级装点新年味
“最近花市热闹得很,我和我爹都快忙不过来了。现在生活水平提高了,颜色喜庆、寓意吉祥的年宵花,也被列入不少人家的年货清单。像这个‘好运来’就很受欢迎,给新年讨个好彩头。”春节前夕,云南昆明斗南花市人头攒动,一位摊主指着面前的鲜花热情介绍着。
春节近、年味浓,到斗南花市购买鲜花、盆花,为家里增添盎然春意和年味儿也成了春城人过年前的重要“仪式”。据工作人员介绍,目前各类水仙、红色系花卉和兰花系花卉备受消费者青睐,寓意花开富贵、吉庆祥和。
全国每10枝鲜花就有7枝出自斗南花市。随着市场回暖,斗南花市购销两旺。商户们线上线下同步发力,提前做好了货品储备,迎接春节销售旺季,同时利用抖音等平台拓宽销售渠道,市场上直播带货的声音此起彼伏。
“今年回家过节走亲访友的人多了,过年前后也是婚嫁的高峰,鲜花需求量很大,我们的订单也多了起来,我要趁这几天抓紧补货。”一位前来批发的花店老板说。
果冻橙、沃柑、砂糖橘、红心柚等柑橘类热销,车厘子、草莓、榴莲等也成了市民年货采购单上的常客……进入年货采购高峰期,北京新发地市场提前从全国各地水果主产区储备调运了充足的水果,近几天水果的上市量都保持在1.2万吨左右。1月17日,首届新发地年货节开幕当天的成交量达到10.5万吨,交易额7.26亿元,极大丰富了市民春节餐桌。
新发地农产品批发市场相关负责人介绍,新发地市场共有4500户商户,今年春节期间有2000户商户留守市场,并在产地增加储备,全力保供首都春节期间“菜篮子”“果盘子”。
随着时代变迁,年货的定义已不止于年夜饭、年宵花等,年货采买也不一定要在商超市场完成。
在各大电商平台“年货节”活动中,食品、美妆、家居、娱乐等各品类销量纷纷大涨。淘宝天猫数据显示,含“兔”商品增长明显,对联、红包、灯笼、中国结等成为春节消费“标配”。
从天猫年货节的统计报告来看,消费者的购物方向主要集中在提升免疫力、关爱健康、智能陪伴、萌宠治愈、沉浸式宅家、云端生活、近郊社交、复古风潮和文化自信等方面。家居产品中,投影仪、小酒吧、养生茶的销量位列前三;升降式办公桌、人体工学椅、小型无墨打印机则成为办公界“新三大件”。
在消费升级的大环境中,智能产品跻身“年货清单”新选择,扫地机器人、擦窗机器人、无人机等新潮智能产品登上了年货的销量榜单。
“从年轻人的视角看,年货这个概念其实不再是吃吃喝喝,而在于快乐的体验。”业内人士认为,在蓬勃发展的新消费市场中要想获取更多的年轻消费者,还要大力推动供给结构优化,引导品牌积极创新。
线上线下满满的购物车,正是“年货经济”红红火火的写照。
2023年中国经济会整体好转,消费市场有望逐步恢复
“2023年,对中国的消费市场,我们充满信心。”1月17日,国家统计局局长康义在国新办新闻发布会上表示,随着疫情防控进入新阶段,正常生产生活秩序恢复和线下消费场景加快拓展,消费市场有望逐步恢复。
康义介绍,去年年底,国家发展改革委印发了扩消费、扩内需的中长期规划的方案,对扩大国内市场、促进消费、扩大就业、提高收入、改善收入分配、完善收入分配格局、提供便利化消费场景,把扩大内需和深化供给侧结构性改革相结合作出一系列安排。这些促消费政策的实施,将不断提高居民的消费能力,消费市场和消费规模都将稳步恢复和提升。
消费活则经济活,消费兴则城市兴。2022年中央经济工作会议提出:“要把恢复和扩大消费摆在优先位置。增强消费能力,改善消费条件,创新消费场景。”
国内消费市场扩内需是今年工作的重点之一。谈及今年的中国消费市场,康义总结了几个有利条件:一是我国居民消费潜力巨大。二是线下消费和服务消费正在逐步恢复。三是新消费热点在不断涌现。四是就业稳、收入增有利于拉动消费。
“2023年中国经济肯定会整体好转。经济好转,就业会相应改善,居民收入也会相应提高,这将有效带动提高居民的消费能力和消费意愿。”康义说。
“消费取决于两个因素,一是购买力,二是购买愿望。”北京大学国民经济研究中心主任苏剑认为,“要从根子上促进消费,还得依靠政府外力实现稳增长、稳就业。无论是通过财政政策、货币政策,还是外贸,只有经济增长了,老百姓收入增加了,才会进入消费提升的良性循环。”
“疫情三年,在‘非必要不返乡’‘倡导就地过年’的号召下,很多在外打拼的人两三年都未回家过年,今年是疫情防控政策优化调整后的第一个春节,所以也是经济恢复过程中的一个消费旺季。”苏剑说。
苏剑分析,春节作为最重要的传统节日,阖家团圆少不了走亲访友,消费需求主要集中在食品、服装等,加上一些家庭会选择在春节期间操办婚嫁事宜,家电、家具消费也会有所增长。此外,随着出行政策放宽,旅游产业也将加速回暖。
“促进节日消费,最好的办法莫过于政府减税、企业和商家降价。”苏剑告诉记者,消费者对价格最敏感,建议政府在春节等重要节日联合企业和商家对一些能够拉动短期消费的商品进行较大幅度降价,如生活必需品、家电、汽车及旅游产品等,而政府则为参与降价的企业和商家减免相关环节税收。一方面可以减轻商家和企业的成本,让其有降价空间,最终用有吸引力的价格优惠来刺激消费;另一方面可以直接绑定消费,收到事半功倍的效果。
对于中国消费的持续复苏态势,外媒给予普遍关注。彭博社认为,即使其他主要经济体的增长正在急剧放缓,中国也可以提供一个有吸引力的国内需求驱动复苏的故事。美国消费者新闻与商业频道评论说,随着中国不断优化防疫政策,中国经济势必迎来强劲反弹,“未来10年,中国将成为增长更加强劲的消费市场。”
作者: 本报记者 管筱璞